Tarinamme

Valitse kieli

Suomi

Svenska

English

Memorialen tarina alkoi uuden elämän synnystä ja luopumisen tuskasta

Memorialen tarina alkoi äitini syöpäprosessin aikana. Olin raskaana niin pitkällä, että raskausvatsani juuri näkyi. Äitini joutui äkisti sairaalaan akuuttien vatsakipujen vuoksi. Samana yönä hänellä todettiin laajasti levinnyt suolistosyöpä, eikä parantavaa hoitoa enää ollut.

Äitini eli hyvin tiiviisti mukana raskauttani. Lapsenlapsi olisi hänen ensimmäisensä. Raskauden edetessä samalla hän joutui luopumaan elämästään kuukausi kuukaudelta. Äitini suurin haave oli tulla mummoksi, ja sen hän myös aikoi saavuttaa. Juhlimme äitienpäivän yhteydessä myös syntymäpäivät, varuilta vähän etukäteen. Äiti oli täynnä elämää, vaikka syöpä hänen sisällään söi aikaa viikko viikolta ja päivä päivältä.

Olin raskauden aikana usein äitini luona yötä ja nukuin hänen vieressään. Yhtenä iltana äiti kysyi minulta kuolemasta, sillä olen ammatiltani sairaanhoitaja. Hoitajanurani aikana olen kohdannut kuolemaa, ja ollut leikkaussalisairaanhoitajana hoitamassa vaikeita syöpätapauksia. Äiti ei pelännyt puhua kuolemasta. Hän halusi tietää, mitä kuolemassa tapahtuu ja miten häntä hoidetaan. Kerroin parhaani mukaan: kerroin kivun hoidosta ja morfiinin vaikutuksista. Öisin heräsin välillä ja tarkistin, että äidillä on kaikki hyvin.

Syöpä eteni ja vei voimia. Ja äiti odotti ja minä odotin - pientä vauvaa syntyväksi. Äiti piteli elämästä kiinni viimeisillä voimilla. Raskauteni meni yli lasketun ajan, ja lopulta se käynnistettiin. Viimeisellä ponnistuksella ajattelin äitiä, ja lopulta kuulin vauvan ensi-itkun. Hän oli syntynyt. Kun pääsimme vauvan kanssa takaisin osastolle, äidille soitettiin heti. Äitini viimeinen toive oli toteutunut: hänestä oli tullut mummi.

Viikon kuluttua siskoni ja hänen miehensä toivat äitini katsomaan meitä. Äitini oli jo hauras. Hän ei uskaltanut nostaa vauvaa itse. Hän istui sängyn reunalle, ja ojensimme pienen nukkuvan pojan hänen syliinsä. Hän istui hiljaa ja katsoi lapsenlastaan. Hän tiesi, että se olisi viimeinen kerta, kun hän pitää lapsenlastaan sylissä. Lopulta kyyneleet tulivat: ilosta, surusta ja luopumisesta. Äiti katsoi minua ja pyysi, että kertoisimme hänestä pojalle, kun hän on isompi. Äiti halusi, että emme unohda häntä. Hän halusi, että hänestä kerrotaan lapsenlapsille. Pidän äitini valokuvaa aina pöydällä mukana tärkeissä hetkissä. Hän on edelleen meille tärkeä.

"Pieni sormi kämmenelläni. Olet pieni ja rakas. Pitelen sinua ensimmäistä lapsenlastani. Olen sinun mummosi.
Olen paketoinut sinulle lahjaksi hiekkalelut ja päiväkoti repun.
Nostan katseeni ja katson tytärtäni. Kerrothan minusta, kun minua ei enää ole. Kerro, että rakastin.”